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Testigos directos y privilegiados

Cinco personas nacidas entre 1923 y 1938 quisieron participar en el grupo de
trabajo, y sus testimonios de vida, recogidos entre 2008 y 2009, constituyen el hilo
principal de este libro. Son Miguel Villatoro Requena, Juan Montedeoca Rosado,
Josefa (Pepa) Acosta Velasco, Juan Lobato Vazquez y Nicolas Zamora Pecino.
Miguel Villatoro naci6 en Espejo (Cordoba) y avanzada la posguerra se asent6 en
Los Barrios. Los demas nacieron y vivieron en torno a Los Barrios, que al igual que
San Roque, Tarifa o Facinas, era entonces una pequeia poblacion de la comarca de
El Campo de Gibraltar (Cadiz).

Muchos pueblos de las provincias de Cadiz y Malaga fueron ocupados en las
semanas inmediatas al golpe de Estado de 1936 que desembocé en la Guerra Civil,
de modo que sus habitantes no llegaron a vivir un enfrentamiento armado entre dos
grupos de ideas opuestas sino una represion dirigida expresamente hacia quienes
habian buscado el cambio social en los afios precedentes.

Durante el franquismo se silenci6 el sufrimiento de esta parte de la poblacion, asi
como de aquellos que habian luchado o vivido en zona republicana. Al tiempo, las
victimas que luchaban en el frente franquista o que sufrieron la violencia en zona
republicana pudieron (al menos en parte) comunicar y doler lo que habian padecido.
Con ello, el franquismo prolongo la profunda brecha fruto de la Guerra Civil.

Como Nicolds Zamora y otros explicaran, esta divisibn no evitd6 que la alta
mortalidad por el hambre y las enfermedades, fruto del abandono del propio
sistema, afectara a todo el Pueblo. Ademas, la represion ciega toc6 a las puertas
de muchas chozas y casas, y los intentos por eliminar el apoyo a la guerrilla
antifranquista dejaron en el camino un gran sufrimiento e incontables familias
divididas o arruinadas.

Dicho esto, anadiré que los miembros del grupo de trabajo no representan a la
izquierda o a la derecha, ni coinciden en todas sus ideas politicas; por el contrario,
maés de una vez surgieron desacuerdos y conflictos. Comparten haber sido testigos
directos de la represién mas dura en la Guerra Civil y la posguerra, en su propia
familia o en su vecindad y amistades. La lectura de sus testimonios dejara también
patente que esta intensa experiencia ha condicionado su vision de la sociedad; y es
éste su segundo punto de complicidad.

En sus respectivas tareas diarias durante la guerra y la posguerra, recorriendo
montes y senderos, pudieron conocer de cerca a sus convecinos mas pobres. Pepa
Acosta en los caminos del estraperlo, sirviendo en Gibraltar y en una fabrica de
Algeciras; Nicolas Zamora recogiendo leche de las cabrerizas, repartiéndola por la
ciudad, y como conductor de autobuses; y Juan Lobato, Juan Montedeoca y Miguel
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Villatoro, en cuadrillas de ranchos y corchas. Juan Lobato y Miguel Villatoro fueron
también guardas jurados en fincas; asi como los padres de Nicolas Zamora y de
Juan Montedeoca.

Ademas, en el campo quedaban mas al descubierto los sucesos, ya que la mayor
parte de la rutina diaria se hacia en el exterior de la choza o del cortijo, los espacios
de trabajo y de ocio se compartian; y no era posible el férreo control militar y civil
que existia en el pueblo. Ellos escucharon los tiros de gracia y las conversaciones
denigrantes. Supieron al momento sobre las muertes injustas y palparon sus huellas:
la camisita o el fusil ensangrentados, o el camiéon que transport6 los cadaveres,
recién lavada la sangre.

Como supervivientes de una guerra y de una posguerra en dictadura y como
observadores privilegiados, los miembros de este grupo de trabajo tienen conciencia
de ser transmisores de una verdad, de una experiencia real e insustituible. “Cuando
leo cosas sobre la Guerra Civil les recuerdo a mis hijos que eso no es mentira, porque
también lo he vivido yo”, dice Pepa Acosta.

De igual modo, Juan Montedeoca suele insistir en su relato: “Eso es verdad. No es
que me lo han dicho, es que yo lo he vivido; y yo sobre lo que he vivido meto la mano
en candela”. Juan se refiere asi al hallazgo y traslado del cad4ver de una persona
recién asesinada: “Yo sé que todo esto ocurrid, aunque no recuerde el mes ni el dia.
Esto lo sabiamos las tres personas que estabamos alli: mi padre, mi tio y yo. Mi
padre y mi tio murieron, quedo yo”.

Por encima de motivaciones y capacidades diversas para recordar, la gravedad
e injusticia de los hechos vividos exige por si misma hacerlos pervivir en nuestra
memoria, como explica Pepa Acosta con pocas palabras: “Eso es para quien lo ha
pasado. Han hecho con nosotros de todo... iEs para recordarlo!”.
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Los nombres

Atender a las necesidades de los protagonistas supone dar valor a los nombres
de los responsables, de las victimas, de los lugares y hasta de las ideas: porque el
franquismo los neg6, precisamente para negar la realidad. Es necesario social y
personalmente hacer cercana esa parte de la Historia silenciada; poner nombre y
rostro a la realidad, como forma de darle vida y motivo.

En las conversaciones del grupo se repiten méas algunos nombres. Recordaron
en primer lugar a quienes fueron reprimidos con méas dureza: asesinados,
detenidos, humillados o encarcelados. A continuacién mencionaron a aquellos
que desaparecieron de sus vidas y que hoy llaman a las puertas de su memoria
insistentemente: los huidos, los guerrilleros antifranquistas (llamados “los de la
sierra”, maquis o rojos*), los exiliados, las amistades y familiares que marcharon
sin despedirse. En tercer lugar salen a relucir los hombres y mujeres considerados
“buenas personas”, que representan al pueblo vapuleado doblemente por la miseria
y por la represion. Y por altimo, los responsables u ordenantes y los ejecutores,
cuidando de dejar clara la diferencia entre ambos.

Los lugares fueron recreados como escenarios reales. Miguel Villatoro recuerda
las margaritas que se le enredaban entre los pies, al acceder al patio de una casa
para dar un pésame; Nicolas Zamora guarda la imagen del sello de los becerros con
su afio de nacimiento, cuando de joven pasaba entre ellos; Juan Lobato describe los
jérguenes (o aulagas) amontonados junto a los eucaliptos del cortijo de Fatigas,
tras de los cuales aparecieron los de la sierra.

Pepa Acosta y Juan Lobato ubicaron la fosa comin de los asesinados con la
referencia de un rosal de flores chiquititas: imagen perfecta la de esas flores de aroma
dulce y penetrante (aunque pequeiias) que viven alli donde reposa la muerte injusta y
silenciada; la mas dolorosa. Juan Lobato subrayaba la pervivencia de unos eucaliptos
contra los cuales asesinaban a la gente: las plantas, aunque mudas, permanecen como
testigos del horror y nos recuerdan que a pesar de éste la vida perdura.

El valor del testimonio oral

Muchos sucesos impactantes de la historia local de Los Barrios se han constituido
en verdaderos relatos cargados de valor emocional. Algunos asesinatos son muestras
vivas de ello: el de Cristobal el Patron el dia en que entraron los moros, el de los
cinco hermanos Perea, desoyendo las stplicas de su madre, el de Nicolas Calvo en
su huida o el de Juanito el Médico (Juanito Garcia Rodriguez)
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Durante décadas estos sucesos se transmitieron oralmente y han pasado a formar
parte de la memoria colectiva, y hoy en dia mucha gente los explica con tal detalle
y sentimiento como si los hubiera vivido en persona. ¢Cémo es posible esto? La
memoria tiene la capacidad de fijar y conservar vivencias con gran precision y por
mucho tiempo; y esta capacidad se puede avivar especialmente en sucesos de gran
impacto.

Sumado a lo anterior, recordemos que los asesinatos, abusos y humillaciones,
no se hicieron ocultamente, ya que el propio régimen fue permisivo con las
venganzas y promovio6 una planificada represién. Muchas injusticias a cielo abierto
se constituian en demostracién de poder y amenaza para casi toda la poblacion, y
esto se hizo mas patente en las zonas rurales.

Auxiliadora Manzanero Trujillo, nacida en Tarifa, es nieta de José Trujillo,
concejal republicano de Tarifa asesinado tras el golpe militar de julio de 1936. En
su familia, y a través de dos generaciones, se han transmitido con mucho detalle las
circunstancias en torno a su asesinato. Auxiliadora explica por qué:

SUMANDO VOCES

“Alguna gente se acercaba por la carcel, porque querian ver y saber
lo que sucedia. Una sefiora mayor se escondia en la esquina de un
callejon frente a la carcel, para ver a quién sacaban cada mafiana; ella
vio como sacaban a mi abuelo y fue a avisar a su familia.

No era extrafio que quienes trabajaban o vivian en el campo vieran
pasar los camiones en el recorrido desde la prisiéon al cementerio y a
otros lugares donde los fusilaban. Cuando el camién que llevaba a mi
abuelo y otros paso cerca de donde estaba su cufiado Antonio, €l tosié
fuertemente. Antonio lo reconoci6 y pensé: “Ya le matan”. En cuanto
pudo se fue donde su familia, para compartir con ellos esos momentos.

Entre los presos que salieron con vida, uno de ellos nos dio detalle
del lugar exacto donde enterraron a mi abuelo, pues le habian obligado
a cavar las fosas y a enterrar los cadaveres. Nos habl6 de las personas
que le asesinaron y de las palabras que grit6 antes de morir”.

e
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José Trujillo Arcos con su hija Maria Trujillo Hidalgo (madre de Auxiliadora Manzanero).

Del mismo modo que algunas personas pueden describir con gran fineza un hecho
traumaético, otras han olvidado parte o todo lo sucedido. Es una forma inconsciente
de dosificar o de aplazar el sufrimiento, lo que ayuda a sobrevivir. El testimonio de
Adriana Portillo, de Guatemala, nos ayuda a entenderlo:

SUMANDO VOCES

En 1981 el ejército guatemalteco secuestro al padre de Adriana Portillo
y a sus dos hijas de nueve y diez afios; a quienes todavia no ha encontrado.
Los secuestradores estaban borrando rastros de la casa paterna en
el momento en que Adriana se acerco al lugar, sin saber lo que estaba
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presenciando. Esto tuvo un profundo impacto en su memoria y en su
conciencia de la realidad, que Adriana explica a medida que desgrana la
secuencia de los hechos:

“Inmediatamente nos rodearon un grupo, quizds como de veinte
hombres. No sabria decir con certeza cuintos, porque a partir del
momento en que nos rodean y nos apuntan con las ametralladoras
empecé a perder el sentido del tiempo y del espacio. Yo estaba ahi pero
al mismo tiempo no estaba. (...) En el mismo momento en que empiezo
a reparar que son las fuerzas de seguridad siento que me salgo de mi
cuerpo; estoy viendo a esa mujer parada ahi, pero esta persona no soy
yo. El cuerpo que esta ahi, siente que es de piedra; y al mismo tiempo
es como agua y va a ser absorbido por la tierra. Es una sensacién muy
dificil de explicar”. Adaptado de Otoniel Martinez (2001:60-64).

"‘t
T

El silencio provocado por la represion y la criminalizaciéon impedian acceder a la
verdad y en consecuencia no ha existido la posibilidad de hablar e investigar sobre
los sucesos ni hubo juicios justoss. En muchas ocasiones ni siquiera se permitio
tener constancia escrita o material de la muerte del ser querido: por lo tanto el
necesario duelo familiar y comunitario no pudo cerrarse.

Este silencio obligado explica que con el paso del tiempo surgieran descripciones
difusas o contradictorias, y que circulasen rumores y versiones dispares, incluso
por parte de la misma familia. La falta de certeza puede quitar peso a lo sucedido
o reducir la conciencia del derecho a la justicia; difuminado en el tiempo, entre
silencios y contradicciones, se llega a dudar de que ocurriera. Pero la vivencia esta
ahi y el sentimiento también (duele, amarga, inquieta, sana o reconforta); es decir,
lo relatado sucedid y tuvo un impacto personal y social.

En la transmisiéon oral, unos detalles de la historia familiar se recrean y otros
se desechan,. Auxiliadora Manzanero dice sobre algunas piezas de su historia
familiar: “Mi tia me lo contaba. Y mi hermano mayor. Yo siempre escuché y repeti
lo que ellos me decian. Era algo muy importante para nosotros y nunca me planteé
mas preguntas”. Aunque pueden perderse posibilidades de verificacidn, el relato
suele conservar aquello que cubre las necesidades psicosociales de las victimas:
por ejemplo el recuerdo de un familiar que se arriesgaba ayudando a los presos y la
transmision del valor de la solidaridad, a pesar del riesgo que suponia.

> Un acto queda impune cuando no se juzga a los o las responsables, Ginica forma de hacer justicia
y de prevenir que se repita.
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“A mime ayuda, para poder mirar de frente esas muertes, saber que su hermano la
protegid”, explic6 a Antonia Iglesias la vecina de una maestra asesinada (2006:403).
Los relatos orales nos afirman en la capacidad humana para sentir el dolor ajeno
y para tratar de mitigarlo en medio del horror y la locura. Reflejan el esfuerzo de
vecinos y familiares por identificar sentimientos e imprimir humanidad al suceso,
para conservarlo en la memoria colectiva. Es su modo de canalizar el duelo negado
y de denunciar la injusticia y la crueldad.

Cuando se apoya psicologicamente a poblaciones afectadas por el duelo
inconcluso, la primera tarea consiste en reconstruir los hechos a través del
testimonio, para que la comunidad pueda exteriorizar las emociones y sentirse
comprendida, acompanada. El objetivo de este proceso no es resolver la verdad
de los hechos, sino dar cabida a una visién amplia, cercana y compartida, como
explican Becker y otros en su articulo “Muerte y duelo: los familiares de ejecutados
y su psicoterapia” (1990:73).

El necesario debate

Fechas, lugares, hechos, responsabilidades, posicionamientos... ¢La mataron hacia
1936 o fue en 1939? {Por qué el hijo del republicano se visti de falange? ¢Fue aquel
obligado a cometer tal injusticia? Nuestro vecino tan querido a quien dejamos de ver,
¢seria fusilado o quizas se exilio? ¢Debemos mencionar a los responsables? ¢Por qué
ese hombre fue tan asesino si nadie le habia hecho nada? Los debates que se dieron
en el grupo de trabajo son una pequena muestra de la realidad social que vivimos.

La guerra provoca muerte y dolor, y provoca destruccion de ideales y de creencias:
nuestro mundo interior, la identidad, el concepto y el modelo de ser humano, se nos
derrumban. En la guerra, mucha gente se siente decepcionada en sus expectativas,
traicionada en sus ideales o confundida en sus opciones. Ignacio Martin Bar6 lo
expuso con claridad en su libro “Psicologia Social de la Guerra” (1990) poco antes
de que él mismo fuera asesinado por paramilitares en la guerra de El Salvador;
asi como Ronald Fraser en su obra “Recuérdalo ta y recuérdalo a otros” (1979).
Con frecuencia, se lucha o se padece un conflicto armado sin comprenderlo y sin
justificarlo. En un contexto de guerra o de represion militar intensa no hay margen
ni facilidad para entender y tomar posicion.

En el exilio interior (la lucha politica clandestina) o en el exterior, hubo espacios
de expresion e intercambio donde elaborar el duelo por la pérdida del proyecto de
vida o de sociedad; y donde reconstruir esperanzas e identidades. Por el contrario,
este proceso fue muy dificultoso para quienes quedaron en su lugar de origen.

Durante nuestros encuentros, las conversaciones y lecturas en el calor y confianza
del grupo ayudaron a saber qué habia sido de algunos seres queridos exiliados,
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presos o huidos. Gente conocida con nombre y apodo familiar; vecinos o compafieros
de duros trabajos. El recorrido y motivaciones de los convecinos que resistian tras
acabar la guerra o que marcharon a la sierra después fueron un tema recurrente,
que evidencia una herida social abierta, muy dolorosa y compleja.

Los debates sirvieron para tomar conciencia de que hay muchas formas de
explicar lo sucedido y de abordar el silencio y el dolor. Permitieron poner nombre a
responsables y a victimas, lo que es tan necesario.

LA RECUPERACION DE LA MEMORIA EN GUATEMALA

Vilma Duque repasé la experiencia de recuperacion de la memoria
en Guatemala tras treinta afios de guerra, represion y genocidio. En un
articulo titulado “De victimas del conflicto a promotores del cambio”,
Vilma enumera las multiples dimensiones del testimonio oral:

1. El testimonio entrelaza la vivencia personal y colectiva del trauma con lo
social y lo politico.

2. Contar permite denunciar y también iniciar un proceso de recuperacion.
Porque es un modo de enfrentar la pérdida y el dolor y de experimentar
la solidaridad de otras personas. Y porque al compartir su experiencia la
gente supera el aislamiento y le da un significado a lo sucedido.

3. Los espacios de encuentro y reflexiébn permiten superar el estigma
impuesto, recuperar la confianza y articular mejor la demanda de justicia.

4. El testimonio es, practicamente, lo tinico valioso que les queda a quienes
han perdido familiares, posibilidades laborales y proyectos.

5. Los testimonios han servido para concienciar a aquellos que creian que
la represion, los campos de concentracién, las humillaciones, etcétera,
eran un invento.

6. El testimonio tiene una funcién educativa, al transmitir experiencias de
lucha, dejar constancia de los horrores y marcar con fuerza el “nunca
mas”. Los supervivientes cuentan lo vivido con la certeza de que es el
tnico modo de evitar que se repita.

Adaptado de Vilma Duque (2007:6,7).
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El debate, cuando menos, nos ayuda a ordenar y asentar los recuerdos. Y sobre
todo es un modo de enfrentarnos a lo sucedido: tarea pendiente desde hace décadas.
Porque al silenciar la palabra también nos negaron la reflexiéon y asimilacién de esa
parte de nuestra historia. Estos testimonios lo reflejan muy claramente y ahi radica
su mayor valor. Ignacio Martin Bar6, en su articulo “De la guerra sucia a la guerra
psicoldgica” insiste en que un dafio socialmente causado s6lo puede ser socialmente
reparado (1990:22). EL DANO A LAS VICTIMAS FUE Y ES UN DANO A TODA LA
SOCIEDAD, Y HACER MEMORIA ES EL PRIMER PASO PARA REPARARLO.

Beatriz Diaz Martinez

Tarifa, Septiembre de 2009






TESTIMONIO DE MIGUEL VILLATORO MAESTRE

CONTENIDOS

He querido contarlo para que no se pierda

Mi padre llevaba el surtidor de gasolina

A él le gustaba divertirse

Estaba la cosecha de melones por hacer

Entonces fusilaban por cualquier cosa

Mi padre no queria ser complice

Entraron de nuevo los falanges

Con las familias de “los nifios de la noche”
Amelia regreso a la zona fascista

Los bombarderos siempre buscaban edificios altos
Solo pudimos recuperar algunas cosillas

Nos fuimos a arrancar garbanzos

Cogieron a un hombre que habia robado aceitunas
A mi prima le dio por pensar en su marido

Hice el servicio en Transmisiones

Empecé a trabajar en la finca de mi suegro

A mi novia la secuestraron los maquis

Uno de ellos le hablaba a la hija del guarda

Yo me escribia con mi tio de Brasil

Me salio una colocacion como guarda

La Guardia Civil preguntaba, molestaba y pegaba
Me pidieron que les hiciera de guia

Ella me dio lo que me pertenecia

Habian pasado cuarenta y cinco anos

No seria quien soy si cambiase mi pasado



TESTIMONIO DE JUAN MONTEDEOCA ROSADO

CONTENIDOS

Espero que mis memorias sirvan de ejemplo
No habia una perra gorda

Mi madre recogio muchos niros

Todo el mundo corria a esconderse

A mis tios les cogio la guerra sacando corcho
En el campo estabamos al dia de todo

Tomo la decision ante nosotros

Mi padre escondia la harina en el pajar

Me fui a sacar cepas y al corcho

Los caragualeros tenian que subir muy alto
Yo tenia gracia para curar

Se veian entre la espada y la pared

Estaban siempre asustados

Empecé a tocar en una venta

El campo no tenia futuro

La vejez es dificil de soportar



TESTIMONIO DE JOSEFA ACOSTA VELASCO

CONTENIDOS

Lo llevo siempre en mi pensamiento

Mi tia nos crio sin faltarnos de nada
Todos traiamos las ideas republicanas

Mi familia estaba lavando en el rio

No hubo muertes hasta que llegaron ellos
A mi tia la iban a dar el purgante
Rodearon la casa y nos echaron a la calle
Ellos se quedaban con el dinero

Cogian a todo el que volvia de “zona roja”
Desde la casa se oian los tiros

Uno de Olvera se enamoro de mi

El hambre podia mas que yo

Volvio mi tia con la cabeza perdida

En una cuadra nacio mi hija

Andando a La Linea hasta dos veces al dia
Me meti en Gibraltar

Mas tiempo estabamos de baja que de alta

He movido cielo y tierra



TESTIMONIO DE JUAN LOBATO VAZQUEZ

CONTENIDOS

Que conozcan mi verdadera historia
Yo estaba alli

Mi abuela no se acostaba

Pasaba a las lavanderas en la barca
Habia entonces una escuela politica

Al verlos venir, mi padre se fue
Sentiamos cuando los fusilaban

Metia la ropa mojada bajo la almohada
Al poco de llegar lo denunciaron

Me metian los dedos

Trabajé junto a los prisioneros

La conciencia no les dejaba tranquilos
Mi padre volvio en libertad vigilada

Yo visitaba a Germinal en la prision
Alguien me encarnono desde la ventana
Nos fueron cogiendo uno por uno
Estaba harto de andar solito

Le hicieron traer el cadaver

Trabé el caballo y me fui a la fabrica
Se me murio mi unica hermana

Ibamos tirando bien



TESTIMONIO DE NICOLAS ZAMORA PECINO

CONTENIDOS

No tuve ninguna duda

Pareciamos gorrinos churreros

Mi padre cocia la leche a campo abierto
Registraron la casa buscando armas

Nunca mas supieron de mi tia

Vendio las cabras y se fue

En sus ultimos arnos recogimos al senior Juan
Hay oficios y gentes que he conocido muy bien
En aquellos tiempos eso seria robar

;Quién se acuerda hoy del barbero?
Mirabamos las montanas iluminadas

Todos cogimos el paludismo

Me iba con Lobato a guardar cabras

No entiendo por qué marcho

Hemos pisado muchos majoletos

Cada uno se banaba donde le quedaba mejor
Ellos pusieron empero por ensenarnos
Libremente aqui todavia no se puede hablar
Escuchando la radio con cortinas de lagrimas
Yo echaba cara a los mandos

He sido querido por todos los usuarios
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