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Testigos directos y privilegiados

Cinco personas nacidas entre 1923 y 1938 quisieron participar en el grupo de 
trabajo, y sus testimonios de vida, recogidos entre 2008 y 2009, constituyen el hilo 
principal de este libro. Son Miguel Villatoro Requena, Juan Montedeoca Rosado, 
Josefa (Pepa) Acosta Velasco, Juan Lobato Vázquez y Nicolás Zamora Pecino. 
Miguel Villatoro nació en Espejo (Córdoba) y avanzada la posguerra se asentó en 
Los Barrios. Los demás nacieron y vivieron en torno a Los Barrios, que al igual que 
San Roque, Tarifa o Facinas, era entonces una pequeña población de la comarca de 
El Campo de Gibraltar (Cádiz). 

Muchos pueblos de las provincias de Cádiz y Málaga fueron ocupados en las 
semanas inmediatas al golpe de Estado de 1936 que desembocó en la Guerra Civil, 
de modo que sus habitantes no llegaron a vivir un enfrentamiento armado entre dos 
grupos de ideas opuestas sino una represión dirigida expresamente hacia quienes 
habían buscado el cambio social en los años precedentes. 

Durante el franquismo se silenció el sufrimiento de esta parte de la población, así 
como de aquellos que habían luchado o vivido en zona republicana. Al tiempo, las 
víctimas que luchaban en el frente franquista o que sufrieron la violencia en zona 
republicana pudieron (al menos en parte) comunicar y doler lo que habían padecido. 
Con ello, el franquismo prolongó la profunda brecha fruto de la Guerra Civil. 

Como Nicolás Zamora y otros explicarán, esta división no evitó que la alta 
mortalidad por el hambre y las enfermedades, fruto del abandono del propio 
sistema, afectara a todo el Pueblo. Además, la represión ciega tocó a las puertas 
de muchas chozas y casas, y los intentos por eliminar el apoyo a la guerrilla 
antifranquista dejaron en el camino un gran sufrimiento e incontables familias 
divididas o arruinadas.

Dicho esto, añadiré que los miembros del grupo de trabajo no representan a la 
izquierda o a la derecha, ni coinciden en todas sus ideas políticas; por el contrario, 
más de una vez surgieron desacuerdos y conflictos. Comparten haber sido testigos 
directos de la represión más dura en la Guerra Civil y la posguerra, en su propia 
familia o en su vecindad y amistades. La lectura de sus testimonios dejará también 
patente que esta intensa experiencia ha condicionado su visión de la sociedad; y es 
éste su segundo punto de complicidad.

En sus respectivas tareas diarias durante la guerra y la posguerra, recorriendo 
montes y senderos, pudieron conocer de cerca a sus convecinos más pobres. Pepa 
Acosta en los caminos del estraperlo, sirviendo en Gibraltar y en una fábrica de 
Algeciras; Nicolás Zamora recogiendo leche de las cabrerizas, repartiéndola por la 
ciudad, y como conductor de autobuses; y Juan Lobato, Juan Montedeoca y Miguel 
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Villatoro, en cuadrillas de ranchos y corchas. Juan Lobato y Miguel Villatoro fueron 
también guardas jurados en fincas; así como los padres de Nicolás Zamora y de 
Juan Montedeoca.

Además, en el campo quedaban más al descubierto los sucesos, ya que la mayor 
parte de la rutina diaria se hacía en el exterior de la choza o del cortijo, los espacios 
de trabajo y de ocio se compartían; y no era posible el férreo control militar y civil 
que existía en el pueblo. Ellos escucharon los tiros de gracia y las conversaciones 
denigrantes. Supieron al momento sobre las muertes injustas y palparon sus huellas: 
la camisita o el fusil ensangrentados, o el camión que transportó los cadáveres, 
recién lavada la sangre.

Como supervivientes de una guerra y de una posguerra en dictadura y como 
observadores privilegiados, los miembros de este grupo de trabajo tienen conciencia 
de ser transmisores de una verdad, de una experiencia real e insustituible. “Cuando 
leo cosas sobre la Guerra Civil les recuerdo a mis hijos que eso no es mentira, porque 
también lo he vivido yo”, dice Pepa Acosta. 

De igual modo, Juan Montedeoca suele insistir en su relato: “Eso es verdad. No es 
que me lo han dicho, es que yo lo he vivido; y yo sobre lo que he vivido meto la mano 
en candela”. Juan se refiere así al hallazgo y traslado del cadáver de una persona 
recién asesinada: “Yo sé que todo esto ocurrió, aunque no recuerde el mes ni el día. 
Esto lo sabíamos las tres personas que estábamos allí: mi padre, mi tío y yo. Mi 
padre y mi tío murieron, quedo yo”. 

Por encima de motivaciones y capacidades diversas para recordar, la gravedad 
e injusticia de los hechos vividos exige por sí misma hacerlos pervivir en nuestra 
memoria, como explica Pepa Acosta con pocas palabras: “Eso es para quien lo ha 
pasado. Han hecho con nosotros de todo... ¡Es para recordarlo!”. 
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Los nombres                                                                                                  
 

      Atender a las necesidades de los protagonistas supone dar valor a los nombres 
      de los responsables, de las víctimas, de los lugares y hasta de las ideas: porque el 
      franquismo los negó, precisamente para negar la realidad. Es necesario social y 
      personalmente hacer cercana esa parte de la Historia silenciada; poner nombre y 
      rostro a la realidad, como forma de darle vida y motivo. 

      En las conversaciones del grupo se repiten más algunos nombres. Recordaron 
      en primer lugar a quienes fueron reprimidos con más dureza: asesinados, 
      detenidos, humillados o encarcelados. A continuación mencionaron a aquellos 
      que desaparecieron de sus vidas y que hoy llaman a las puertas de su memoria 
      insistentemente: los huidos, los guerrilleros antifranquistas (llamados “los de la 
      sierra”, maquis o rojos4), los exiliados, las amistades y familiares que marcharon 
      sin despedirse. En tercer lugar salen a relucir los hombres y mujeres considerados 
      “buenas personas”, que representan al pueblo vapuleado doblemente por la miseria 
      y por la represión. Y por último, los responsables u ordenantes y los ejecutores, 
      cuidando de dejar clara la diferencia entre ambos. 

      Los lugares fueron recreados como escenarios reales. Miguel Villatoro recuerda 
      las margaritas que se le enredaban entre los pies, al acceder al patio de una casa 
      para dar un pésame; Nicolás Zamora guarda la imagen del sello de los becerros con 
      su año de nacimiento, cuando de joven pasaba entre ellos; Juan Lobato describe los 
      jérguenes (o aulagas) amontonados junto a los eucaliptos del cortijo de Fatigas, 
      tras de los cuales aparecieron los de la sierra. 

      Pepa Acosta y Juan Lobato ubicaron la fosa común de los asesinados con la 
      referencia de un rosal de flores chiquititas: imagen perfecta la de esas flores de aroma 
      dulce y penetrante (aunque pequeñas) que viven allí donde reposa la muerte injusta y     
      silenciada; la más dolorosa. Juan Lobato subrayaba la pervivencia de unos eucaliptos 
      contra los cuales asesinaban a la gente: las plantas, aunque mudas, permanecen como 
      testigos del horror y nos recuerdan que a pesar de éste la vida perdura. 

      El valor del testimonio oral

      Muchos sucesos impactantes de la historia local de Los Barrios se han constituido 
      en verdaderos relatos cargados de valor emocional. Algunos asesinatos son muestras 
      vivas de ello: el de Cristóbal el Patrón el día en que entraron los moros, el de los 
      cinco hermanos Perea, desoyendo las súplicas de su madre, el de Nicolás Calvo en 
      su huída o el de Juanito el Médico (Juanito García Rodríguez)
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Durante décadas estos sucesos se transmitieron oralmente y han pasado a formar 
parte de la memoria colectiva, y hoy en día mucha gente los explica con tal detalle 
y sentimiento como si los hubiera vivido en persona. ¿Cómo es posible esto? La 
memoria tiene la capacidad de fijar y conservar vivencias con gran precisión y por 
mucho tiempo; y esta capacidad se puede avivar especialmente en sucesos de gran 
impacto. 

Sumado a lo anterior, recordemos que los asesinatos, abusos y humillaciones, 
no se hicieron ocultamente, ya que el propio régimen fue permisivo con las 
venganzas y promovió una planificada represión. Muchas injusticias a cielo abierto 
se constituían en demostración de poder y amenaza para casi toda la población, y 
esto se hizo más patente en las zonas rurales.

Auxiliadora Manzanero Trujillo, nacida en Tarifa, es nieta de José Trujillo, 
concejal republicano de Tarifa asesinado tras el golpe militar de julio de 1936. En 
su familia, y a través de dos generaciones, se han transmitido con mucho detalle las 
circunstancias en torno a su asesinato. Auxiliadora explica por qué:

SUMANDO VOCES

“Alguna gente se acercaba por la cárcel, porque querían ver y saber 
lo que sucedía. Una señora mayor se escondía en la esquina de un 
callejón frente a la cárcel, para ver a quién sacaban cada mañana; ella 
vio cómo sacaban a mi abuelo y fue a avisar a su familia. 

No era extraño que quienes trabajaban o vivían en el campo vieran 
pasar los camiones en el recorrido desde la prisión al cementerio y a 
otros lugares donde los fusilaban. Cuando el camión que llevaba a mi 
abuelo y otros pasó cerca de donde estaba su cuñado Antonio, él tosió 
fuertemente. Antonio lo reconoció y pensó: “Ya le matan”. En cuanto 
pudo se fue donde su familia, para compartir con ellos esos momentos. 

Entre los presos que salieron con vida, uno de ellos nos dio detalle 
del lugar exacto donde enterraron a mi abuelo, pues le habían obligado 
a cavar las fosas y a enterrar los cadáveres. Nos habló de las personas 
que le asesinaron y de las palabras que gritó antes de morir”. 
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Del mismo modo que algunas personas pueden describir con gran fineza un hecho 
traumático, otras han olvidado parte o todo lo sucedido. Es una forma inconsciente 
de dosificar o de aplazar el sufrimiento, lo que ayuda a sobrevivir. El testimonio de 
Adriana Portillo, de Guatemala, nos ayuda a entenderlo:

SUMANDO VOCES

	 En 1981 el ejército guatemalteco secuestró al padre de Adriana Portillo 
y a sus dos hijas de nueve y diez años; a quienes todavía no ha encontrado. 
Los secuestradores estaban borrando rastros de la casa paterna en 
el momento en que Adriana se acercó al lugar, sin saber lo que estaba 

José Trujillo Arcos con su hija María Trujillo Hidalgo (madre de Auxiliadora Manzanero).
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presenciando. Esto tuvo un profundo impacto en su memoria y en su 
conciencia de la realidad, que Adriana explica a medida que desgrana la 
secuencia de los hechos: 

“Inmediatamente nos rodearon un grupo, quizás como de veinte 
hombres. No sabría decir con certeza cuántos, porque a partir del 
momento en que nos rodean y nos apuntan con las ametralladoras 
empecé a perder el sentido del tiempo y del espacio. Yo estaba ahí pero 
al mismo tiempo no estaba. (...) En el mismo momento en que empiezo 
a reparar que son las fuerzas de seguridad siento que me salgo de mi 
cuerpo; estoy viendo a esa mujer parada ahí, pero esta persona no soy 
yo. El cuerpo que está ahí, siente que es de piedra; y al mismo tiempo 
es como agua y va a ser absorbido por la tierra. Es una sensación muy 
difícil de explicar”. Adaptado de Otoniel Martínez (2001:60-64).

El silencio provocado por la represión y la criminalización impedían acceder a la 
verdad y en consecuencia no ha existido la posibilidad de hablar e investigar sobre 
los sucesos ni hubo juicios justos5. En muchas ocasiones ni siquiera se permitió 
tener constancia escrita o material de la muerte del ser querido: por lo tanto el 
necesario duelo familiar y comunitario no pudo cerrarse. 

Este silencio obligado explica que con el paso del tiempo surgieran descripciones 
difusas o contradictorias, y que circulasen rumores y versiones dispares, incluso 
por parte de la misma familia. La falta de certeza puede quitar peso a lo sucedido 
o reducir la conciencia del derecho a la justicia; difuminado en el tiempo, entre 
silencios y contradicciones, se llega a dudar de que ocurriera. Pero la vivencia está 
ahí y el sentimiento también (duele, amarga, inquieta, sana o reconforta); es decir, 
lo relatado sucedió y tuvo un impacto personal y social. 

En la transmisión oral, unos detalles de la historia familiar se recrean y otros 
se desechan,. Auxiliadora Manzanero dice sobre algunas piezas de su historia 
familiar: “Mi tía me lo contaba. Y mi hermano mayor. Yo siempre escuché y repetí 
lo que ellos me decían. Era algo muy importante para nosotros y nunca me planteé 
más preguntas”. Aunque pueden perderse posibilidades de verificación, el relato 
suele conservar aquello que cubre las necesidades psicosociales de las víctimas: 
por ejemplo el recuerdo de un familiar que se arriesgaba ayudando a los presos y la 
transmisión del valor de la solidaridad, a pesar del riesgo que suponía.

5	 Un acto queda impune cuando no se juzga a los o las responsables, única forma de hacer justicia 
y de prevenir que se repita. 
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“A mí me ayuda, para poder mirar de frente esas muertes, saber que su hermano la 
protegió”, explicó a Antonia Iglesias la vecina de una maestra asesinada (2006:403). 
Los relatos orales nos afirman en la capacidad humana para sentir el dolor ajeno 
y para tratar de mitigarlo en medio del horror y la locura. Reflejan el esfuerzo de 
vecinos y familiares por identificar sentimientos e imprimir humanidad al suceso, 
para conservarlo en la memoria colectiva. Es su modo de canalizar el duelo negado 
y de denunciar la injusticia y la crueldad.

Cuando se apoya psicológicamente a poblaciones afectadas por el duelo 
inconcluso, la primera tarea consiste en reconstruir los hechos a través del 
testimonio, para que la comunidad pueda exteriorizar las emociones y sentirse 
comprendida, acompañada. El objetivo de este proceso no es resolver la verdad 
de los hechos, sino dar cabida a una visión amplia, cercana y compartida, como 
explican Becker y otros en su artículo “Muerte y duelo: los familiares de ejecutados 
y su psicoterapia” (1990:73).

El necesario debate 

Fechas, lugares, hechos, responsabilidades, posicionamientos... ¿La mataron hacia 
1936 o fue en 1939? ¿Por qué el hijo del republicano se vistió de falange? ¿Fue aquel 
obligado a cometer tal injusticia? Nuestro vecino tan querido a quien dejamos de ver, 
¿sería fusilado o quizás se exilió? ¿Debemos mencionar a los responsables?   ¿Por qué 
ese hombre fue tan asesino si nadie le había hecho nada? Los debates que se dieron 
en el grupo de trabajo son una pequeña muestra de la realidad social que vivimos.

La guerra provoca muerte y dolor, y provoca destrucción de ideales y de creencias: 
nuestro mundo interior, la identidad, el concepto y el modelo de ser humano, se nos 
derrumban. En la guerra, mucha gente se siente decepcionada en sus expectativas, 
traicionada en sus ideales o confundida en sus opciones. Ignacio Martín Baró lo 
expuso con claridad en su libro “Psicología Social de la Guerra” (1990) poco antes 
de que él mismo fuera asesinado por paramilitares en la guerra de El Salvador; 
así como Ronald Fraser en su obra “Recuérdalo tú y recuérdalo a otros” (1979). 
Con frecuencia, se lucha o se padece un conflicto armado sin comprenderlo y sin 
justificarlo. En un contexto de guerra o de represión militar intensa no hay margen 
ni facilidad para entender y tomar posición. 

En el exilio interior (la lucha política clandestina) o en el exterior, hubo espacios 
de expresión e intercambio donde elaborar el duelo por la pérdida del proyecto de 
vida o de sociedad; y donde reconstruir esperanzas e identidades. Por el contrario, 
este proceso fue muy dificultoso para quienes quedaron en su lugar de origen. 

Durante nuestros encuentros, las conversaciones y lecturas en el calor y confianza 
del grupo ayudaron a saber qué había sido de algunos seres queridos exiliados, 
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presos o huidos. Gente conocida con nombre y apodo familiar; vecinos o compañeros 
de duros trabajos. El recorrido y motivaciones de los convecinos que resistían tras 
acabar la guerra o que marcharon a la sierra después fueron un tema recurrente, 
que evidencia una herida social abierta, muy dolorosa y compleja. 

Los debates sirvieron para tomar conciencia de que hay muchas formas de 
explicar lo sucedido y de abordar el silencio y el dolor. Permitieron poner nombre a 
responsables y a víctimas, lo que es tan necesario. 

LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA EN GUATEMALA

Vilma Duque repasó la experiencia de recuperación de la memoria 
en Guatemala tras treinta años de guerra, represión y genocidio. En un 
artículo titulado “De víctimas del conflicto a promotores del cambio”, 
Vilma enumera las múltiples dimensiones del testimonio oral:

1. El testimonio entrelaza la vivencia personal y colectiva del trauma con lo 
social y lo político.

2. Contar permite denunciar y también iniciar un proceso de recuperación. 
Porque es un modo de enfrentar la pérdida y el dolor y de experimentar 
la solidaridad de otras personas. Y porque al compartir su experiencia la 
gente supera el aislamiento y le da un significado a lo sucedido.

3. Los espacios de encuentro y reflexión permiten superar el estigma 
impuesto, recuperar la confianza y articular mejor la demanda de justicia.

4. El testimonio es, prácticamente, lo único valioso que les queda a quienes 
han perdido familiares, posibilidades laborales y proyectos. 

5. Los testimonios han servido para concienciar a aquellos que creían que 
la represión, los campos de concentración, las humillaciones, etcétera, 
eran un invento. 

6. El testimonio tiene una función educativa, al transmitir experiencias de 
lucha, dejar constancia de los horrores y marcar con fuerza el “nunca 
más”. Los supervivientes cuentan lo vivido con la certeza de que es el 
único modo de evitar que se repita.

	 Adaptado de Vilma Duque (2007:6,7).
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El debate, cuando menos, nos ayuda a ordenar y asentar los recuerdos. Y sobre 
todo es un modo de enfrentarnos a lo sucedido: tarea pendiente desde hace décadas. 
Porque al silenciar la palabra también nos negaron la reflexión y asimilación de esa 
parte de nuestra historia. Estos testimonios lo reflejan muy claramente y ahí radica 
su mayor valor. Ignacio Martín Baró, en su artículo “De la guerra sucia a la guerra 
psicológica” insiste en que un daño socialmente causado sólo puede ser socialmente 
reparado (1990:22). EL DAÑO A LAS VÍCTIMAS FUE Y ES UN DAÑO A TODA LA 
SOCIEDAD, Y HACER MEMORIA ES EL PRIMER PASO PARA REPARARLO. 

                                                                    Beatriz Díaz Martínez

                                                                    Tarifa, Septiembre de 2009





TESTIMONIO DE MIGUEL VILLATORO MAESTRE

CONTENIDOS

He querido contarlo para que no se pierda

Mi padre llevaba el surtidor de gasolina

A él le gustaba divertirse

Estaba la cosecha de melones por hacer

Entonces fusilaban por cualquier cosa 

Mi padre no quería ser cómplice

Entraron de nuevo los falanges 

Con las familias de “los niños de la  noche”

Amelia regresó a la zona fascista

Los bombarderos siempre buscaban edificios altos

Sólo pudimos recuperar algunas cosillas

Nos fuimos a arrancar garbanzos 

Cogieron a un hombre que había robado aceitunas 

A mi prima le dio por pensar en su marido 

Hice el servicio en Transmisiones

Empecé a trabajar en la finca de mi suegro

A mi novia la secuestraron los maquis

Uno de ellos le hablaba a la hija del guarda

Yo me escribía con mi tío de Brasil

Me salió una colocación como guarda

La Guardia Civil preguntaba, molestaba y pegaba 

Me pidieron que les hiciera de guía

Ella me dio lo que me pertenecía

Habían pasado cuarenta y cinco años 

No sería quien soy si cambiase mi pasado



TESTIMONIO DE JUAN MONTEDEOCA ROSADO

CONTENIDOS

Espero que mis memorias sirvan de ejemplo 

No había una perra gorda

Mi madre recogió muchos niños

Todo el mundo corría a esconderse

A mis tíos les cogió la guerra sacando corcho

En el campo estábamos al día de todo

Tomó la decisión ante nosotros 

Mi padre escondía la harina en el pajar 

Me fui a sacar cepas y al corcho

Los caragualeros tenían que subir muy alto

Yo tenía gracia para curar

Se veían entre la espada y la pared

Estaban siempre asustados

Empecé a tocar en una venta

El campo no tenía futuro

La vejez es difícil de soportar



TESTIMONIO DE JOSEFA ACOSTA VELASCO

CONTENIDOS

Lo llevo siempre en mi pensamiento 

Mi tía nos crió sin faltarnos de nada

Todos traíamos las ideas republicanas 

Mi familia estaba lavando en el río

No hubo muertes hasta que llegaron ellos 

A mi tía la iban a dar el purgante

Rodearon la casa y nos echaron a la calle

Ellos se quedaban con el dinero

Cogían a todo el que volvía de “zona roja”

Desde la casa se oían los tiros 

Uno de Olvera se enamoró de mí

El hambre podía más que yo 

Volvió mi tía con la cabeza perdida

En una cuadra nació mi hija

Andando a La Línea hasta dos veces al día 

Me metí en Gibraltar 

Más tiempo estábamos de baja que de alta 

He movido cielo y tierra 



TESTIMONIO DE JUAN LOBATO VÁZQUEZ

CONTENIDOS

Que conozcan mi verdadera historia

Yo estaba allí

Mi abuela no se acostaba

Pasaba a las lavanderas en la barca

Había entonces una escuela política

Al verlos venir, mi padre se fue

Sentíamos cuando los fusilaban

Metía la ropa mojada bajo la almohada

Al poco de llegar lo denunciaron

Me metían los dedos 

Trabajé junto a los prisioneros

La conciencia no les dejaba tranquilos

Mi padre volvió en libertad vigilada

Yo visitaba a Germinal en la prisión

Alguien me encañonó desde la ventana

Nos fueron cogiendo uno por uno

Estaba harto de andar solito

Le hicieron traer el cadáver 

Trabé el caballo y me fui a la fábrica 

Se me murió mi única hermana

Íbamos tirando bien



TESTIMONIO DE  NICOLÁS ZAMORA PECINO

CONTENIDOS

No tuve ninguna duda

Parecíamos gorrinos churreros

Mi padre cocía la leche a campo abierto

Registraron la casa buscando armas 

Nunca más supieron de mi tía  

Vendió las cabras y se fue

En sus últimos años recogimos al señor Juan

Hay oficios y gentes que he conocido muy bien

En aquellos tiempos eso sería robar

¿Quién se acuerda hoy del barbero? 

Mirábamos las montañas iluminadas 

Todos cogimos el paludismo

Me iba con Lobato a guardar cabras

No entiendo por qué marchó 

Hemos pisado muchos majoletos 

Cada uno se bañaba donde le quedaba mejor 

Ellos pusieron empeño por enseñarnos 

Libremente aquí todavía no se puede hablar

Escuchando la radio con cortinas de lágrimas 

Yo echaba cara a los mandos 

He sido querido por todos los usuarios 
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